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y El caballo muerto de Baudelaire, reaccionario tenaz y convencido
contra el espíritu de sus antecesores, no se habrían escrito a no ha-
ber existido antes la temeraria innovación de los románticos. Sola-
mente que Baudelaire es romántico invertido.
Durante la guerra de 1914, los soldados, en su vida de caverníco-
las, los estados mayores, la prensa de cien ojos y de muchas lenguas,
inventaron eufemismos para consolarse a sí mismos y para consolar a
las gentes de su penosa y lamentable situación, no sin ocultar a me-
dias la malignidad de los tiempos. Un general atacado en sus posício-
nes de improviso, por fuerzas mayores y obligado a abandonarlas con
alguna precipitación después de recio combate, se consolaba de su
desventura informando al estado mayor que, como resultado del com-
bate, había perdido contacto con el enemigo. Me viene a la memoria
el útil eufemismo de una época luctuosa, para prevenir a las nuevas
generaciones literarias contra la creencia errónea y aparentemente muy
arraigada en ellas, de que han perdido contacto con el romanticismo.
El romanticismo forma ya una parte del espíritu humano. Si se pudie-
ra estudiar el cerebro del hombre, como se analizan las diversas capas
de un corte geológico, el observador distinguiría tres marcadas estrati-
ficaciones en la masa encefálica del hombre moderno: la región del
hombre de la naturaleza, del pagano que vive y se agita en nosotros,
al través de los siglos; el estrato cristiano permanente, sacudido en
partes, como los terrenos volcánicos, y como ellos resistente y feraz y
por encima de estas capas sólidas y milenarias, el aluvión romántico,
de formación reciente, entrecortado, desigual, susceptible de cambios,
de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad, pero nuevo
siempre y lleno de los gérmenes del futuro.
RESPUESTA A BALDOMERO SANIN CANO
Por LAUREANOGARcÍA ORTJZ
Señores académicos, señoras y señores, ilustre y querido colega:
Esta hija mayor americana de la antigua Real Academia Espa-
ñola, inscribe hoy con regocijo en sus anales vuestro claro nombre,
entre otros que sonaron o suenan eminentes en el dilatado imperio
-en el tiempo y en el espacio- de la lengua castellana.
Debe repetirse, porque todo se olvida: la primera Academia de
la Lengua, filial de la Española, en la América Latin~, fue la Colom-
biana, en virtud del mensaje maternal que de allá trajo nuestro noble
e inolvidable don José María Vergara y Vergara. En España encon-
traron entonces, y en los tiempos posteriores pudieron confirmarlo,
que aquel Nuevo Reino de Granada, después República de Colom-
bia, era suelo propicio para el buen lenguaje, para el cultivo de las
bellas letras y para las soberanas labores del espíritu; que para tales
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años, en tan venturoso ambiente, se habían formado auténticos maes-
tros, en el hablar y en el pensar, que se citaban ya como autoridades
en el antiguo solar de la raza, en la vieja e histórica metrópoli y en
los jóvenes países, latinos y hermanos, del continente de Colón.
La savia que nutrió esos cerebros y desató esas lenguas no se ha
agotado en Colombia, y por ello os sentís bien hallado, como en vues-
tro propio y señalado asiento, en este mismo recinto espiritual donde
respiraron y se oyó la voz de más de treinta preclaros varones que ya
no viven.
A formar parte de esta compañía de espíritus ya desencarnados
pero presentes, y de espíritus todavía encarnados pero prestos para lo
otro, os trajeron, maestro, únicamente vuestras dotes, vuestras capa-
cidades y vuestro saber. Esas cosas vuestras, y solamente vuestras, son
las únicas responsables del trance en que os halláis. Echarle la culpa
de ello a supuestos agentes insignificantes, como habéis querido darlo
a entender, es de una clamorosa inexactitud y no os acredita como
historiador escrupuloso y severo. Sabéis decir esas cosas en vuestro
lenguaje original y castizo, que justifica una vez más vuestra elección
para esta Academia de la Lengua; pero vuestra candidatura para la
Academia de la Historia sufrirá con ello irreparable desprestigio.
Miembro nato de la Academia Colombiana de la Lengua fuis-
teis designado por decreto nominativo de vuestro destino manifiesto.
Siendo yo, como vos, liberal de Rionegro, habría podido decir con
mayor propiedad y convicción: por decreto nominativo de la Pro-
videncia.
¡Y cómo podría ser posible que no fuerais académico de la Len-
gua si conocéis la mayor parte de las lenguas cultas, y quizás parte de
las incultas, porque alguna vez os oí, en charla privada, una erudita
disertación sobre el idioma de los chibchas, desde el punto de vista de
la gramática comparada de los dialectos americanos! Debo declarar
que nunca me hallé en capacidad de verificar 10 exacto o 10 arbitra-
rio de vuestros conceptos, y me atrevo a pensar que lo propio les ocu-
rrió a vuestros otros atentos auditores de ese día.
Está comprobado, y es de notoriedad pública, no sólo entre vues-
tros compatriotas sino a larga distancia de Colombia, vuestro singu-
lar conocimiento de diez lenguas, que yo puedo a ciencia cierta enu-
merar, fuera de otras clandestinas que ocultáis con esmero. Y las co-
nocéis, no como las conocen los maitres de los grandes hoteles cosmo-
politas, ni los agentes viajeros, ni los intérpretes de congresos interna-
cionales, sino en sus orígenes, en su evolución histórica y comparati-
va, en su índole idiomática y en su literatura.
Por eso, cuatro generaciones se han sucedido en Colombia lla-
mándoos maestro con admiración y cariño, con la condición muy re-
veladora de q~e quienes os quieren, igualmente os admiran, y quie-
nes no os qUIeren (quizás vuestras víctimas literarias), os admiran
también.
Pero acabo de soltar una especie que puede ser considerada por
el público como aventurada y por vos como temeraria; y yo, como
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aficionado a la historia, debo tratar de comprobarla. Acabo de afir-
mar que cuatro generaciones sucesivas de colombianos os han llama-
do maestro. Vaya contarlas, refiriéndome a mi caso personal:
1Q La generación de mis hermanos mayores, mucho mayores, y
que fueron vuestros condiscípulos.
2~ La generación mía y la de nuestros amigos comunes, que lo
fueron vuestros a pesar de la diferencia, de edades, y que se llamaron:
José Asunción Silva, Diego Mendoza, José Camacho Carrizosa, Car-
los Arturo Torres, Diego Uribe, Evaristo Rivas Groot y Pedro Plata
Uribe; y los que se siguen llamando, por fortuna para Colombia, pa-
ra vos y para mí, Antonio Cómez Restrepo, Emilio Cuervo Márquez,
Fortunato Pereira Gamba y Daniel Arias Argáez.
3~ La generación de mis hijos; y
4'! La generación de mis nietos.
Cuenta cabal.
Vuelvo la cara al público para explicarle que en este punto his·
tórico, relativo a la fecha de su nacimiento, el maestro Sanín Cano
quiso por mucho tiempo mantener cierta oscuridad, cierta ambigüe-
dad, para lo cual le vino de perilla el haber venido a Bogotá ya he-
cho un hombre y procedente de Rionegro. Venir de Rionegro, en
aquel tiempo, era lo mismo que venir de Jerusalén: imposible, im-
practicable verificar cualquier aserción o sugestión de quien de allá
viniera. Ya se vio entonces que no se podía aclarar aquí, para efec-
tos de una ley, si Córdoba, el héroe de Ayacucho, había nacido en
Rionegro, a pesar de que allí, en marco y con vidrio, se encontraba
la nota auténtica y autógrafa del héroe, con la que envió la corona
de oro que el Libertador y Sucre pusieron en sus sienes, y en la que
llamó a Rionegro "la ciudad en que nací, pueblo adorado de mi
alma".
Asimismo, la edad del maestro Sanín estaba envuelta en las mis-
mas incertidumbres. El les insinuó a sus amigos y a los míos que yo
era su condiscípulo, lo que por lo pronto parecía honrarme mucho,
mas luego se verá el maligno intento de tal sugestión. Para entonces
el maestro gozaba de una entera y abundante cabellera oscura y, an-
ticipándose en muchos años a la moda masculina actual, no usaba
barba y mostraba su faz tersa y fresca. Como buen rionegrero, usaba
el baño diario, gU.staba del ejercicio físico y era, como es ahora, viva
demostración de lo que puede la higiene para la conservación del
individuo; vestía bien, sencillamente y sin remilgos. Con todo ello
lograba disminuir su edad en bastan es años y aproximarse a la
mía. Sólo de un año para acá resolvió abandonar su última trinchera,
ya insostenible. Primeramente porque, no siendo su constitución ni
su herencia propensas a encanecer antes de tiempo, vio el resto de
su cabellera convertido ya en aureola de blancura inmaculada, mere-
cida corona de una larga vida de virtudes, mientras que la mía se
obstinaba en demostrar todavía que no era químicamente negra.
Luego, Rionegro no dista ya de Bogotá quince jornadas mulares; hoy
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se puede ir a almorzar a Rionegro y regresar a tornar té en Bogotá,
Io que ha permitido a discípulos fanáticos traer la fe de bautismo
auténtica del maestro, PO'r último, con ocasión de un reciente y sim-
patico homenaje que le rindieron algunos de sus admiradores, que
son innumerables dentro y fuera del país, hubo ya de confesar él mis-
mo sus tres cuartos de siglo: y al verle aún joven, sano, ágil de cuer-
P? y de alma, alegre y clarividente, Colombia se exalta y gO'za, y yO'
le he perdonado todo lo que me hizo sufrir en esa cruel apuesta, en
la cual él tenía tantas ventajas engañadoras; y lo he perdonado, a
pesar de que su pertinacia y su inquina fueron tantas, que alguna
vez intentó hacerme pasar pO'r mi tío Laureano García Montoya, an-
tiguo magistrado y hermano mayO'r de mi padre. Para abandonar este
tema de la edad, tan desagradable, que no se toca nunca entre gentes
distinguidas y hombres de mundo, debo declarar que mi empeño nun-
ca fue el de establecer nítidamente mi juventud verdadera ante la
aparente del maestro Sanín, pO'rque en ese entonces, cuando se iní-
ció la querella, yo quería más bien aumentar (¡dichO'sa edad!) que
disminuir mis años, LO' que me exacerbaba era otra cosa: era que
yO'en las escuelas y colegios no había sido nunca un mal estudiante,
ni mediano tampO'cO':había figurado siempre entre los mejores, y al
ser condiscípulo de Sanín Cano habría ocupado yO'un puesto tan se-
cundario e inferior, que todo mi orgullo juvenil se rebelaba contra la
sola suposición de aquéllo, de lo cual me había escapado pO'r favor
del cielo, por haber nacido mucho más tarde que mi ilustre con-
terráneo.
Cuando en ocasión como la presente se me concedió la honra de
ser recibido en este benemérito instituto, hube de explicar el hecho
extraño de haber transcurrido trece años entre mi elección y mi re-
cepción. Al excusar tal tardanza, que nunca pudo ser atribuída a des-
dén O'descortesía, expresé corno uno de sus motivos la inquietud que
oscurecía mi contento, de que otros colombianos, notoriamente más
señalados y mejor provistos, no hubieran sido llamados todavía, y de
aparecer yo corno forzando una puerta que hubiera debido abrirse
ya de par en par ante mis mayores en edad, en capacidad y en mere-
cimientos. Al pensar en ello tenía presente, entre otras, vuestra ima-
gen y la de Antonio JO'sé Restrepo, Triste consuelo ha sido que el in-
comparable Restrepo hubiera alcanzado a recibir en el extranjero,
antes de morir, la noticia de su elección unánime para el sillón de
Emiliano Isaza, y que en ultratumba haya oído su elogio, único de
su agrado, pO'r el casticismo y buen gusto que pusO' en ello el talento
fino de su sucesor, Guzmán Esponda.
En cuanto a vos, pO'r ventura y para contento nuéstro, hados fa-
vorables os trajeron al fin sano y salvo a nuestro seno, Empero, quien
penetra. a toda comunidad humana, sea orden monástica, O' logia, O'
academia, debe aprestarse a sufrir pruebas ineludibles. Las masóni-
cas parece que s<?nilusorias; pero las académicas son reales. Ninguna
tan dura y e~ectI~a .como la que estáis sufriendo en este instante por
tocarme a rru recibiros, lo que ya muestra que los hados han dejado
de seros favorables. Yo esperaba siempre, para resolverme a penetrar
Discursos. IIL-45
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aquí, alcanzar a ver en su sillón la figura cervantesca de Antonio Jo-
sé Restrepo y a su lado la vuéstra verleniana. Al deciros que vuestro
físico, o más bien, la contextura y expresión de vuestro cráneo y de
vuestra faz, y sólo eso, despierta el recuerdo de Paul Verlaine, quizá
pueda chocar ello con el concepto que vuestro amor propio se haya
formado sobre vuestro personal aspecto. Os pido perdón en el caso
de que no encontréis satisfactoria y lisonjera tal semejanza. Nadie
conoce su figura verdadera y menos la impresión que ella causa en
los otros. Yo mismo, [pobre de mí!, en mi juventud muy lejana (os
lo concedo), abrigaba en mi mente pecadora que yo me parecía a En-
rique Villar, el más arrogante y gallardo buen mozo de mi genera-
ción, prototipo de la elegancia bogotana y primo hermano de José
Asunción Silva. A pesar de inspecciones detenidas ante el espejo, no
siempre tranquilizadoras, y a pesar de ciertas decepciones que no de-
bo recordar, mi deseo, más bien que mi convicción, se mantenía bas-
tante firme. Aquello duró hasta el día en que un periodista muy in-
teligente, bien conocido en Colombia y en el Perú, en una crónica
escrita en Nueva York y publicada aquí, decía que en los Estados
Unidos habían recibido con entusiasmo al insigne historiador italia-
no Guillermo Ferrero, y que para dar idea de su aspecto a los lectores
de Bogotá, apuntaba que se parecía mucho a don Laureano García
Ortiz, y, textualmente: "Hagan de cuenta. la misma cara encanijada
y desapacible, el mismo descuido en el vestir." El choque que sufrí
fue violento; yo quise saber la verdad que mi ilusión desfiguraba, que
mi espejo embustero disfrazaba. y una persona que me quería con to-
da su alma me confirmó la terrible noticia. El cronista estaba en lo
cierto. ¡Y yo que me creía un Apolo! ¡Y a mí. que me vestían en Lon-
dres los sastres de Domingo Esguerra, un árbitro de la elegancia! Co-
mo dice un dístico que fue popular,
quien vive de ilusión al fin despierta.
la faz transida y la esperanza muerta.
Yo no creo que vuestro caso sea el mismo ni semejante, porque
Verlaine es mucho menos feo que Sócrates, y que Voltaire, y que Mi-
rabeau, y por otra parte. vos estáis por encima del bien y del mal.
Eso de los parecidos físicos no se puede tomar muy a lo serio.
Es así que yo tengo un retrato de Bismarck, el canciller de hierro,
que puede pasar por un retrato de don Pepe Sierra. Las mismas man-
díbulas poderosas de bull-dog, que no sueltan lo que agarran; las
mismas narices cortas y gruesas, no hechas para percibir hálitos sua-
ves y perfumados sino para olfatear los barruntos de la presa, de la
presa política o de la presa financiera; las mismas fuertes arcadas or-
bitales, de cejas espesas y enmarañadas, para abrigar y disimular la
mirada de buitre; no la frente amplia y luminosa de Pascal y de
Goethe, no la frente serena de Napolón ni la atormentada de Bolí-
var, sino una frente concentrada, tenaz y dura. En Bismarck y en
don Pepe Sierra predominan los signos de la voluntad, de la voluntad
especializada, de un sólo objetivo. Y ciertamente que don Pepe Sie-
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rra, para acumular una riqueza mayor de diez millones de dólares, en
la Colombia de 1880 a 1920, país entonces de pobreza franciscana, no
descubriendo nuevas fuentes de producción ni creando nuevas indus-
trias, sino sacando de apuros del momento a gobiernos paupérrimos
y ordeñando zancudos; defendiéndose al propio tiempo de los caba-
lleros de industria, de los tinterillos y de los menesterosos, hubo ne-
cesidad de una voluntad concentrada, limitada, incesante, sin tregua
y sin reposo, superior o equivalente a la aplicada por Bismarck en
la formación de la unidad alemana v en el establecimiento de la he-
gemonía en Europa del imperio ger¡{¡ánico. Pero sólo hasta aquí pue-
de adelantarse el paralelo, porque Bismarck tenía en su mente todo
el esquema internacional del mundo, y conocía y hacía funcionar to-
dos los resortes de la política interna del imperio; era un escritor in-
cisivo e hizo discursos memorables en la historia de su siglo; conoció
los secretos de la más fina y sutil de las diplomacias y gozó de estre-
chas vinculaciones universitarias; frecuentaba la conversación nutri-
tiva y espiritual y sabía apreciar las obras maestras de la pintura y
de la música; mientras que don Pepe Sierra jamás supo, jamás sospe-
chó siquiera, que existiera uno tan sólo de esos horizontes del alma
bismarkiana. De tal manera que, fuera del parecido físico y de la
fuerza concentrada de la voluntad, don Pepe Sierra se parecía tanto
a Bismarck como yo a Guillermo Ferrero, el extraordinario historia-
dor de la decadencia de Roma. No nos dejemos ilusionar, pues, de
mentirosas apariencias.
Habiendo aceptado y habiendo principiado a ejercer el cargo de
verduzo vuéstro, debo continuar mi oficio. Y no digo verdugo del
concurso tan distinguido y discreto que llena este recinto, porque 10
considero como mero espectador del suplicio, pues bien sabido es que
la humanidad siempre ha gustado de presenciar martirios y eiecucio-
nes capitales. y ella sabrá por qué, y esta elegante concurrencia sabía
bien a qué venía. De que tal es la afición humana me sacarán verda-
dero los romanos del imperio, que iban al anfiteatro a contemplar có-
mo las fieras devoraban los cristianos para contentamiento del pue-
blo y diversión del César. Me sacarán verdadero los cristianos espa-
ñoles, que a su turno iban a los autos de fe a recrearse en ver cómo
el fuego devoraba vivas a las brujas, a los judíos y a los herejes, v eso
dizque en nombre y a contentamiento del dulce y manso Jesús, Se-
ñor de amor. Y me sacarán verdadero los franceses. que iban solícitos
v desalados a ver de cerca cómo la guillotina. con rapidez y limpie-
za, arrojaba a los canastos las cabezas de reyes. príncipes y aristócra-
tas primero. v luego las de los iniciadores y [efes de la misma revo-
lución homicida. y aquéllos y éstos decapitados en nombre de la li-
bertad, v de la libertad de opinar.
y esa agradabilísima contemplación del suplicio ajeno la he es-
tado palpando aquí. A cada gesto de cansancio, de fastidio. de fati-
ga vuéstra, el público inmisericorde se sonríe, a reserva de no vol-
ver a mirar después al ejecutor del suplicio. Los verdugos fueron
siempre instrumentos de placer descalificados, colocados siempre fue-
ra de la ley y de la sociedad. ¡Esta cara humanidad tan contradicto-
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ria, tan ilógica, pero, en todo caso, mucho más i,nteresante ~ d~v~rti-
da que los coros angélicos, tan blancos, tan mono tonos, tan insípidos
y tan consecuentes!
Os suplico, caro maestro Sanín, que me llaméis al orden y a la
cuestión, porque si continuó hablan?? de la eda~ ~e las personas, ~el
parecido entre las gentes y del SUplICIOde las víctimas, las generacIO-
nes jóvenes e infantiles que vienen tras de nosotros, que nos atrope-
llan y que parecen querer expulsarnos de la vida, podrían también
interrumpir estos esparcimientos llamándolos jocosamente querellas
de ancianos.
El respeto por los ancianos era una virtud antigua, prescrita du-
rante cuarenta siglos por los grandes moralistas chinos, indostánicos,
egipcios, griegos y romanos, judíos y cristianos, y practicada por los
pielesrojas y los caribes. Tal respeto era tributado, no por bondad ni
por generosidad, sino por instinto de conservación; porque la huma-
nidad vive de la experiencia capitalizada durante toda su historia, y
los ancianos de cada generación son los depositarios y los transmiso-
res de esa capital de experiencia. Si los desconocen y desdeñan, las so-
ciedades van al precipicio por la ceguedad presuntuosa de los pár-
vulos. De ordinario los niños, cuando se ponen a travesear con las
máquinas complicadas, rompen las piezas, pierden los útiles y en oca-
siones se matan. Es preciso saber historia, porque esta es la experien-
cia acumulada; pero sin viejos no hay historia. Por lo demás, los jó-
venes no deben impacientarse demasiado con la carga y el estorbo de
los ancianos, porque la muerte nos va eliminando más pronto de lo
que ellos mismos esperan... y, más pronto de lo que ellos mismos
creen, ellos se convertirán a su turno en ancianos.
Los mozos alentados deben ser guerreros, como Alejandro, Na-
poleón y Bolívar, que empezaron muy jóvenes; aun cuando los viejos
también sirven para eso, díganlo Moltke, Hindenburg, Joffre y Foch,
Mas los estadistas siempre deben ser maduros, concienzudos y experi-
mentados: la mejor obra de su vida política la hicieron Thiers, Glads-
tone y Clemenceau, ya muy ancianos, y los grandes triunfos diplo-
máticos de Talleyrand, de Disraeli y de Bismarck fueron obras de vie-
jos. Mal negocio hubieran hecho Francia. Inglaterra y Alemania en
arrinconarlos como trastos ya inútiles, cuando en sus envejecidos ce-
rebros llevaban el éxito y la victoria para su patria; y es que los
frutos exquisitos maduran lentamente, según la opinión de Schopen-
hauer. Hay un caso excepcional en nuestra propia historia, que yo
he exaltado siempre en favor de la juventud: el del general Santan-
der. Su acción predominante, de mando político efectivo, comenzó a
la edad de treinta años en 1822; caso que puede repetirse en Colom-
bia, en la época actual, con una juventud enérgica e inteligente.
Las revoluciones desconsideradas y suicidas las hacen siempre jó-
venes presuntuosos y elocuentes, como los girondinos o como Ke-
rensky; tras de ellos vienen siempre los criminales gananciosos, como
Marat y Robespierre, como Lenin y Trotsky; y tras de éstos, como
anunciador del desquite, el tirano aplastante: Bonaparte, Mussolini
o Hitler. Ya vendrá el de Rusia si no es que en Stalin se está incu-
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bando el agente ciego y obligado de la justicia vengadora. Las revo-
luciones fecundas y perdurables las hicieron siempre la madurez y
la prudencia de los discretos, de los callados como Washington. Así
la revolución americana del norte es la única de que no tuvieron
que arrepentirse sus autores, la única que no se precipitó a excesos
y la que erigió la más colosal y sólida estructura política de la histo-
ria moderna, de cimientos hondos y de trabazón potente, foco de
energía expansiva y refugio de fuertes y débiles, sin la odiosa lucha
de clases, en noble aspiración igualitaria y democrática. Así también
en Suiza obreros modestos, buscando el equilibrio transaccional, con
razas y lenguas y religiones diversas, sin guillotina y sin bombas de
dinamita, construyeron una fuerte y tranquila morada de paz y de
libertad.
Cuando mi honorable y caballero amigo don Alfonso Robledo
me hizo saber que se me quería discernir la honra muy señalada de
presentar en nombre de la Academia al maestro Sanín Cano las sa-
lutaciones de estilo en esta gratísima ocasión, yo me hallaba del todo
embargado por labores técnicas en el congreso nacional de cafeteros,
que prolongó sus sesiones hasta el fin de la semana pasada, y por
designación especial de ese congreso hube de componer el discurso
de clausura que resumía sus trabajos. Tal discurso versa sobre cosas
reales y prácticas, y tratándose de nuestro principal fruto de expor-
tación. seguramente ha sido leído y releído por gente seria y formal;
mientras que el presente (si discurso puede llamarse un palique des-
articulado como el que voy adelantando), confeccionado en cuatro
días, no tendrá lectores a causa de su notoria superficialidad; pero
ello constituirá una verdadera superioridad sobre aquel otro, pues se-
gún parece, el mejor discurso es el que nadie lee.
Al pensar que con tan pocos días de intermedio me haya caído
en suerte el discurso de clausura del congreso cafetero y esta charla
que no tiene de académica sino el lugar y la ocasión, viene a las mien-
tes el paso con que se abre el delicioso libro de Anatole France. El
bibliófilo académico Silvestre Bonnard entra de la calle nevosa a su
biblioteca tibia, y poniéndose la bata y los pantuflos endereza a su
gato, que dormía perezoso en una mullida piel ante la chimenea,
una presuntuosa perorata, con entonación homérica, llena de alu-
siones literarias y de evocaciones de la historia y de la fábula. El
gato, molesto por el ruido, con la frente arrugada, refunfuñando di-
ce: este señor de los libros habla mucho, con palabras huecas g,ue
nada significan. Podría aprender de nuestra ama de llaves, que nunca
abre la boca sino para decir cosas llenas de sentido y sustancia, como
"el almuerzo está servido". Dentro de una semana me ha tocado
desempeñar doble papel: aquí el del viejo hibliófilo perorador; allá
el de la vieja ama de llaves.
""
"" ""
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Elemento de juicio indispensable en la apreciación de la persona
y la obra de Baldomero Sanín Cano, es el conocimiento del ambiente
físico y moral e-n que apareció y se formó. El maestro nació en la
ciudad de Rionegro, el Rionegro de Antioquia, vieja y noble ciudad
en la que se fundieron políticamente dos poblaciones: la legendaria
Santiago de Arma y el floreciente Real de Minas San Nicolás de Río-
negro. De San Nicolás no se sabe quién lo fundó, ni la fecha de su
fundación. Su nacimiento se pierde en la noche de los tiempos, co-
mo el de no pocas ciudades ilustres del viejo y del nuevo mundo.
Sus ricos archivos históricos los destruyó el fuego en 1819. Sólo
quedan libros curiales de 1663 en adelante. Arma fue fundada por
Miguel Muñoz, capitán al servicio de Belalcázar, en 1542; ciudad
de vida atormentada y heroica, atacada siempre por los bravos in-
dios circundantes hasta que fue incorporada a San Nicolás en 178,3,
trasladándose los archivos y la imagen de la patrona Nuestra Señora
de Arma. Singular y venturosa alianza del ánimo combativo y de la
actividad trabajadora; profético símbolo del Rionegro creador de
gloria con José María Córdoba y creador de riqueza con Francisco
Montoya. Debo apuntar otra peregrina ocurrencia que viene a cuen-
to al nombrar a Nuestra Señora de Santiago de Arma, patrona de
Rionegro. Santiago es el símbolo de las virtudes guerreras de la raza
española; "¡Santiago y cierra España!" fue siempre el grito de como
bate en ocho siglos de lidia sin tregua contra los moros, en el descu-
brimiento y conquista del Nuevo Mundo, en las batallas de españoles
contra franceses de las guerras napoleónicas, y en los combates de la
independencia americana. A Nuestra Señora de Arma se la ha ape-
llidado "ilustre capitana, gran guerrera". Su fiesta es el día 8 de sep-
tiembre, y en tal día nació en Rionegro el prototipo de nuestros ca-
pitanes, de nuestros guerreros, quien, al decidir la batalla de Pi-
chincha, selló la independencia del Ecuador, y quien, al coronar la
victoria de Ayacucho, selló la independencia del Perú y la libertad
de la América Latina. "Chuscas coincidencias", diría uno de nuestros
adorables glaxos.
Don Cayetano Buelta Lorenzana, el anticuario, no el goberna-
dar, le decía en 1853 al doctor Manuel Uribe Angel: "A fines del si-
glo anterior (XVIII) y en los primeros años del presente (XIX), el pro·
greso de Rionegro fue rapidísimo, por haberse establecido allí ricas
y distinguidas familias de varios puntos de la provincia y de otras del
Nuevo Reino de Granada. El territorio que entonces abrazaba la ciu-
dad, como se la llamó siempre con orgullo para distinguirla de las
entonces villas de Marinilla y Medellín, era extensísimo y capaz de
contener una provincia entera ... Se sabe que la erección de Marini-
lIa en parroquia ocurrió en 31 de enero de 1752. y que para verifi-
carla hubo necesidad de desmembrar en parte el territorio de Rio-
negro, del cual Marinilla hasta entonces era viceparroquia."
Igualmente, hasta bastante adelantado el siglo XIX, el hoy mum-
cipio de Concepción era apenas sitio o partido de Rionegro.
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En el escudo de armas de la muy noble y muy leal eiudad de
Rionegro, figura un león con un collar de oro del cual penden las
armas reales de España.
"Parece que el nombre de Rionegro, dice Uribe Angel, se lo dio
don Alvaro de Mendoza, teniente del conquistador mariscal Jorge
Robledo, atendida la mansedumbre de sus corrientes, la penumbra
arrojada sobre las aguas por la selva, y el aspecto oscuro y sombrío
que de ello había de resultar."
Ciertas condiciones físicas hacen del valle de Rionegro un deli-
cioso habitáculo humano. Un clima sin par, incomparable, en con-
cepto de geógrafos y viajeros" resultante del concurso de factores afor-
tunados. Clima singular en el trópico, un temperamento medio, que
a la larga no es debilitante ni enervante, sino tónico y estimulante,
que da bellos colores a la juventud y donde venían a reponerse los
enfermos y a fortalecerse los convalecientes de Medellín y Antioquia.
Altura sobre el nivel del mar, 2.150 metros. Temperatura media, 17
grados centígrados, sin cambios bruscos, sin humedad ambiente, de-
bido al subsuelo de cascajo permeable, al fácil y natural desagüe y al
régimen de los vientos. Una elegante colina, en media luna, resguar-
da la ciudad por el norte y el occidente, abriéndose el valle al orien-
te y al sur, lo que permite que los primeros rayos del sol matinal pe-
netren y vivifiquen desde muy temprano el último rincón de la ciu-
dad, y la higiénica ventilación nunca tormentosa de ese ambiente
sosegado.
Ese valle idílico, recorrido en amplias curvas por un río puro,
hondo y tranquilo, valle que nuestros mismos antepasados jamás so-
ñaron tan bello, por no haberlo contemplado nunca en su conjunto,
no diré ya a vuelo de pájaro, sino a vuelo de hombre, como hoyes
fácil admirarlo. Y ese río, vía antigua de penetración a Antioquia,
que más abajo, ya navegable, lleva el nombre de Nare, aporta su no-
table contingente al Magdalena manteniendo durante millas la cla-
ridad de sus aguas sin mezclarlas con las turbias, de origen tan re-
moto, de nuestro gran río. Y aquel río familiar y querido recibe tri-
butos de sus afluentes en el contorno de Rionegro: el río Pereira, el
de Cimarronas, la Quebrada del Pueblo y una decena más. Aguas
clarísimas las de estos afluentes, que transparentan las guijas lim-
pias de su fondo; los niños de otras partes que van a Rionegro, reco-
gen encantados en esos lechos cuarzos blancos y lisos como huevos de
ave, pórfidos verdes y sienitas azules.
y después de las aguas, las flores. Por mucho tiempo Rionegro
fue el jardín de Antioquia. Era de verse en el antiguo camino de
herradura que unía a la ciudad con Medellín, el desfile de las cargue-
ras, mujeres que llevaban a la espalda enormes canastos repletos de
flores, especialmente de camelias.
Uno de los agrados de Rionegro son los paseos por los caminos
comunales, por los senderos campestres, bordeados de extraordinaria
variedad de árboles y plantas silvestres; entre aquéllos, formando ala-
medas primaverales perpetuas, el sietecueros o flor de mayo y el ma-
rabollo; entre éstas, helechos variados y orquídeas singulares.
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Es preciso leer la ,descripción de la riquísima flora de Rionegro
hecha por una competencia científica como la del doctor Manuel Uri-
be Angel, que no fue rionegrero, y que llega a decir: "Rionegro es
uno de los pueblos en que las flores se producen con mayor profu-
sión y lozanía. La mayor parte de las casas tienen jardín, lo que, a
más de ser sumamente grato a la vista y mantener aromatizado el
ambiente que se respira, contribuye, según nuestro modo de ver, a
dulcificar los modales, a intimar las relaciones, a pulir las costumbres
y a mejorar el clima; porque ea preciso que se sepa que esta ciudad
y la de Antioquia son el centro vivo de la cortesía y de la urbanidad
elegante, al mismo tiempo que de la más franca hospitalidad." ¡Ese
aire ligero, ese aliento perfumado de Rionegro, que una vez sentido
no se olvida nunca!
Después del clima, de las aguas y de las flores, miremos los hom-
bres. Se ha hecho muchas veces la lista impresionante de los claros va-
rones que Rionegro dio a Colombia, desde los albores de la naciona-
lidad, lista quizás sólo superable por las de Bogotá y Popaván. Se-
ría inútil repetirla, pero puede recordarse en escritos de los docto-
res Manuel Uribe Angel, Teodomiro Llano, Antonio José Restrepo,
Emilio Robledo y Roberto Botero Saldarriaga, de don Manuel Gar-
cía Ortiz y de muchos otros. Pero, prescindiendo de individualidades
ilustres, registradas en la historia, es lo cierto ql,le hay algo caracte-
rístico en el rionegrero nativo y genuino. El doctor Uribe Angel dice
por ahí: "Los habitantes de Rionegro se han distinguido siempre por
su acrisolado patriotismo, por su profundo amor al lugar de su na-
cimiento, por el calor y firmeza con que defienden sus opiniones po-
líticas, por su clara inteligencia, por su aptitud para los negocios
mercantiles y por 1" robustez de su organización. Ha sido este lugar
semillero fecundo de hombres útiles para la patria."
En un círculo intelectual bogotano se hablaba una noche de las
grandes virtudes y notorias cualidades de la raza antioqueña, pero al
propio tiempo se hacían notar sus fallas o defectos correlativos. Al-
guien exponía: el antioqueño es muy independiente e individualis-
ta, pero eso lo lleva con frecuencia a confinar con el egoísmo; es
muy empresario, pero eso lo hace absorbente; cuando es económico
se aproxima a la avaricia; cuando es muy franco y sincero, carece de
tacto; cuando quiere hacerse amable, le falta distinción; cuando le
sobra generosidad, le falta delicadeza. En una palabra, como es una
raza muy fuerte, todo en ella se acentúa; carece del sentido de las
proporciones, de la noción del equilibrio, no siente los matices. Ato·
do eso respondió el contrincante citando tres o cuatro nombres de an-
tioqueños conocidos en Bogotá, a quienes no cobijaban sus apuntes
y reservas. Un ingenio muy fino, santafereño de pura sangre, a quien
no nombro aquí para no ponerlo en berlina ante tres millones de
antioqueños, interrumpió al preopinante arguyéndole: "Los cuatro
nombres que usted cita no son de antioqueños sino de rionegreros.
Rionegro es una isla rodeada de antioqueños." Esta salida espiritual
no se puede aceptar ya; pero sí indica que hay rasgos genuinamente
rionegreros, que los extraños advierten y anotan. Ello pudo ser exac-
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to en tiempos pasados, cuando la cultura de Rionegro, comparativa-
mente, era mayor que hoy en día, y cuando la cultura del resto de
la provincia o del estado, a excepción de la ciudad de Antioquia, era
inferior en mucho a la actual.
En verdad, desde los primeros años de la vida nacional Rionegro
fue un centro irradiante de cultura. Dígalo el gran sabio Boussingault,
uno de los mayores del siglo XIX, quien en 1825 encontró mayor refi-
namiento de vida en Rionegro que en Santafé de Bogotá. En sus Me-
morias (tomo IV, páginas 99 y siguientes), dice: "Encontré en Rione-
gro, en una población de 12.000 habitantes, los recursos de que ha-
bía estado privado antes. Había vidrios en las ventanas, dormía en
una verdadera cama, en mi mesa encontraba los diarios franceses e
ingleses. Cada día se servían tres buenas comidas, con vinos de Bur-
deos y vinos de España. Las señoras que veíamos paseando despreo-
cupadamente en las calles, iban vestidas con distinción."
Agrega adelante, página 102: "Hube de dejar las delicias de Rio-
negro, para inspeccionar el norte de la provincia."
Dígalo don Carlos Segismundo de Greiff, de la más alta nobleza
de Suecia, que vivió en Rionegro en actividades mineras de suma im-
portancia y cuyos descendientes honran a la república. Dígalo el doc-
tor Jorge vVilliamson, médico inglés que vino a Colombia en comi-
sión científica, acompañando al famoso e ilustre ingeniero Roberto
Stephenson, y quien, una vez casado en Antioquia, al conocer a Rio-
negro se radicó allí para siempre, trasladando su fortuna de Ingla-
terra y viniendo a ser tronco de extensa familia colombiana, uno de
cuyos hijos, reliquia carísima, vive aún en Bogotá.
Dígalo Mr. Samuel Bond, un verdadero y erudito scholar, amigo
de Cuervo y de Caro, pariente político de nuestro único y venerado
colega honorario, doctor José Ignacio Escobar, y quien amó a Río-
negro como si hubiera sido su hijo dilecto. Dígalo el doctor James
Whiteford, otro médico inglés, representante de cuantiosos intereses
británicos, que vivió años en Rionegro, y luego, casado en Ingla-
terra y viviendo en Greenock, bautizaba sus hijos con los nomo
bres de sus amigos de la ciudad antioqueña. Y díganlo el señor Ni.
cholls y el señor Gregory, honorables extranjeros que formaron su
hogar en Rionegro, y cuyos apellidos, al través de varias generaciones,
siguen pronunciándose con honra.
En Rionegro se formaron el estoico y genial Aranzazu y el más
grande, noble y espontáneo de los poetas antioqueños, Gregorio Gu-
tiérrez Conzález.
El sabio Caldas, el más poderoso cerebro científico de la Améri-
ca española, llevó a Rionegro, en días de angustia, el contingente de
su genialidad práctica, y allí enseñó, y allí fundió cañones.
Sé d.e alguien, oriundo de la vieja ciudad de Girón, que llegó jo-
ven a Rionegro en asocio de gente respetable; allí se casó, fundó ca.
sa y se convirtió en acaudalado ciudadano, uno de los factores más efi-
caces de trabajo, cultura y beneficencia de esa ciudad, en cuyo cabildo
figura su retrato. Sé de otro, oriundo de Popayán, descendiente de Be.
Ialcázar, que vino también a Rionegro, allí se casó, y fue vínculo ca-
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rmoso entre esos dos centros colombianos, de patriotismo y de activi-
dad espiritual.
Todo rionegrero que gozaba de algunas comodidades y de algu-
na instrucción, desde el primer quinto del siglo XIX, emprendía viajes
al exterior, cuando éstos eran tan difíciles y tan raros. De Europa
traían nuevas ideas, nuevos conocimientos, maneras de vivir, métodos
de trabajo y libros y muebles.
Cuatro bibliotecas particulares de considerable importancia se
contaban en Rionegro: la del doctor José María Montoya, la de don
Pedro Sáenz, ·la de don Sinforoso Carda y la de don Estanislao Or-
tizo En muchos de esos libros, esparcidos luego en Rionegro, apagó
el maestro Sanín Cano esa ansia de saber, esa sed de conocimiento,
esa inextinguible curiosidad, que le asedian y le inquietan desde ni-
ño, es decir, desde hace algunos años. Quiz;í, dirá alguien, sin esas bi-
bliotecas, el maestro, en vez de ser un gran señor de las letras, hubie-
ra podido llegar a ser un magnate de la banca israelita; porque hay
gentes que se imaginan de buena fe, sin duda, que son cosas casi
equivalentes acumular ideas y acumular talegas.
Si yo fuera millonario. .. Pero es preferible abandonar las qui-
meras de la fantasía. Expondré más bien una aspiración que otros
ciertamente pueden realizar. ¿No se hallará en todas las Antioquias,
quiero decir en Antioquia propiamente dicha y en Caldas, que no es
sino una Antioquia joven que pidió habilitación de edad, y en las
diversas colonias antioqueñas, la requerida agrupación de las perso-
nas ricas, generosas y noblemente inspiradas, que unidas aporten los
medios de fundar y mantener la gran universidad antioqueña? Para
eso parece creado Rionegro, para ser el asiento de esa universidad.
Todo allí lo determina, todo allí parece predestinado: situación geo-
gráfica, clima, historia, cercanía a Medellín, pero sosiego. Así las clá-
sicas universidades inglesas de Oxford y Cambridge, cercanas a Lon
dres, pero alejadas lo suficiente del tráfago y bullicio. Así las alema-
nas de Heidelberg, de Bonn, de Jena.
*
* *
Mas, antes de volver al maestro, es todavía necesario aclarar un
punto de historia política relativo a Rionegro.
Esa ciudad, en la historia de Colombia, desde la guerra de la in-
dependencia, se ha distinguido siempre como definida y netamente
liberal. Hubo tiempos en que no era posible, sin exageración, encon-
trar allí un conservador. Pero de un tiempo para acá se habla de los
liberales de Rionegro, por el candoroso decir de un cura, con una
intención o un significado reñido con la realidad. Se quiere decir con
ello algo como liberal desteñido. Vamos al caso. Rionegro, como toda
ciudad genuinamente española, de ciertas tradiciones aristocráticas,
si es que en nuestra noble democracia algo de eso ha existido alguna
vez, era y es una ciudad arraigada e irrevocablemente cristiana, sin
que en ella, ni en cincuenta leguas a la redonda (en Antioquia no los
hubo) hubiera existido nunca un convento de frailes.
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Los magnates y las matronas de allí le prestaban al culto católi-
co seria atención, exquisita solicitud. Las ceremonias y las festividades
religiosas ostentaban un lujo, una pompa legendarios. En la fiesta del
Corpus Christi era de ver las peanas de los altares donde venía a re-
posar el Santísimo, consteladas con todos los diamantes, rubíes, es-
meraldas y perlas de las ricas hembras rionegreras. No había policía,
y nada se perdió nunca en esa exhibición fastuosa de riqueza.
La Semana Santa de Rionegro quería asemejarse, proporciones
guardadas, a la Semana Santa de Sevilla. Peregrinos de toda la provin-
cia acudían allí en esos santos días, y gentes para ello se movilizaban
desde Cartago, en el Valle del Cauca, o sean doce jornadas de enton-
ces. Cada familia distinguida o rica de Rionegro era dueña en pro-
piedad de uno de los pasos que figuraban en las suntuosas procesio-
nes, y todas querían rivalizar y a toda costa sacar su paso triunfan-
te sobre todos los otros. Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas, era
Montoya; el buen Pastor, era Mejía (de la familia del héroe y mártir
Liborio Mejía); el Señor caído, era Lorenzana; la Virgen de la Sole-
dad, era Sáenz; la Virgen de los Dolores, era García; el santo sepul-
cro, era Escalante, y san Juan y la Magdalena también tenían due-
ños. Siendo yo muy niño (para contentamiento del maestro Sanín Ca-
no digo que talvez él no puede recordarlo), el paso de la Virgen de
los Dolores se preparaba en casa de mi abuelo; las riquísimas andas
se tapizaban de camelias y el monograma de María se formaba con ca-
melias más oscuras. A la Virgen se le ponía un regio vestido de finí-
simo terciopelo negro de Lyon, que pidió mi abuelo a Europa y lo
despachó mi padre de París en 1847, que ahora todavía se muestra in-
tacto en Rionegro, túnica y manto profusamente bordados de oro.
Antes de salir la Virgen de la casa (la misma casa en que años antes
se había reunido la convención liberal de Rionegro), a los niños de
la familia nos metían un instante bajo el manto de la Virgen. No
sería extraño, por lo que va a verse, que debajo de ese manto protec-
tor se oyeran gritos infantiles de ¡viva el partido liberal!
Los próceres de Rionegro, a su costa, construyeron las iglesias:
la mayor, la de San Francisco, la de Jesús. y las capillas ele San Juan
de Dios y del cementerio. Le crearon rentas especiales al culto de
Nuestro Amo y fundaron capellanías. Dotaron los templos de ricos
paramentos y de altares y cuadros. algunos notables, que en su ma-
yoría han desaparecido.
En el correr del tiempo. a causa de su mucha edad. falleció un
e:,cel~o cura. de apellido Restrepo, de muchas virtudes, larga expe-
riencia y notable saber. Entonces, como cura interino fue designado
un buen padrecito, celoso y activo, mas sin mayor discernimiento, y
que por ello fue responsable de varios estropicios: hizo reparar, mo-
dernizándola y poniéndole pestañas postizas. la no muy perfecta pero
venerable y secular imagen de la bendita patrona; le hizo poner un
poco de color en las mejillas a la muy pá lida Virgen de la Soledad, pro-
piedad de la familia Sáenz: cambió algunos cuadros antiguos por oleo-
grafías frescas. y viejos santos españoles por flamantes esculturas barce-
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lonesas. Más todo lo que que~ía lo alcanza?~,. a pedi~ de boca, de la
sociedad rionegrera que, sigUIendo la tradición, poma al alcance de
su curita interino todo lo que podía desear para mejorar el culto y
aumentar la devoción. Los señores se sonreían y las señoras se per-
signaban. Terminó la interinid~d, y el curita fue trasl~dado a un
pueblo de cuyo nombre no qUIero ac~rdarme; sus habI~antes eran
honrados vecinos, la mayor parte estancieros de las cercanras, que no
bajaban a la parroquia sino los domingos y días feriado~ a oír la m~sa
de precepto, a hacer su mercado y a pactar sus pequenas transa~clO'
nes. La iglesia era pobre, bastante destartalada, muy poco provIsta,
y no brillaba por su decoro y limpieza. Pero el municipio era esencial-
mente conservador y rendía un lote de votos homogéneo y compacto
en favor de los defensores de la moral y la religión. El curita, acos-
tumbrado a pompas y vanidades, se encontraba cariacontecido y des-
animado. Un domingo subió al púlpito y pronunció la prédica que
era de esperarse. Después de hacer ver la indigencia de la iglesia, el
descuido del culto y la indiferencia de los feligreses, les lanzó este
apóstrofe histórico, que será inmortal: "¡Y se dice que ustedes son
conservadores, y ustedes se creen conservadores! Pues debo decirles:
¡para conservadores buenos, los liberales de Rionegro!". Esto es lo
que a ciertos conservadores les destempla los dientes, porque no quie-
ren aceptar que los liberales les disputen una parcela de la vida eter-
na. Y esto es lo que liberales de otras partes, sin antecedentes ni eje-
cutorias, interesadamente desearían mostrar como prueba de que los
liberales de Rionegro son liberales a medias, que no merecen la con-
fianza del partido.
Veamos ahora cómo los rionegreros saben ser liberales.
En Rionegro se reunió el "serenísimo colegio constituyente y elec-
toral" que dictó la primera Constitución libre de Antioquia, el 21
de marzo de 1812. "La Constitución de 1812, dice el doctor José Ma-
ría Samper, era unade las más sabias, previsoras, liberales y mejor re-
dacta~as de aquel tiempo; menos complicada y reglamentaria que las
expedidas en Cundinamarca, Tunja y Cartagena, y reveladora del
espíritu práctico que siempre ha distinguido a los hijos de Antioquia."
De Rionegro salieron armadas, municionadas y racionadas, a cos-
ta de capitalista de la ciudad, las tres columnas al mando de los co-
m.andantes Jos~ María Gut~é.rrez, Francisco Montoya y José María
Pino, que partieron en auxilio de Popayán amenazado.
Rionegro fue el principal asiento y el sustentáculo de las deci-
sivas medidas de don Juan del Corral, en desarrollo de su dictadura
libertadora en 1813 y 1814.
En Rionegro se dictó la primera ley en las cinco repúblicas boli-
varianas, de libertad de los vientres de las esclavas, es decir, la pri-
mera ley de abolición de la esclavitud, en 1814.
De Rionegro lanzó Córdoba en 1829, en nombre de la Constitu-
ción, del orden legal y de las libertades ciudadanas, la descabellada
más heroica protesta armada contra la dictadura bolivariana, que ha-
bría hecho inútil y nugatorio el esfuerzo colosal de la independencia,
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y un puñado de rionegreros se batió contra 900 veteranos, hasta mo-
rir con el héroe de Ayacucho.
Rionegro se puso a la cabeza del movimiento liberal antioqueño
contra la dictadura de Urdaneta en 1830.
Mártires de Rionegro murieron fusilados en el escaño de Carta-
go en 1840.
En 1851, bajo un régimen político liberal, y siendo presidente de
la república el general José Hilario López, estalló la tre~enda r~-
vuelta conservadora cuyo jefe intelectual fue el doctor Manano OSPI-
na Rodríguez, y su caudillo fulgurante don Julio Arboleda. El es-
fuerzo militar más fuerte de la rebelión se hizo en Antioquia por fuer-
zas al comando del general Eusebio Barrero y del doctor Rafael Ma-
ría Giralda, hombre notable, decidido y de fuertes pasiones. El gene-
ral Tomás Herrera, jefe de las fuerzas liberales, se retiró de Abejorral
a Rionegro con los restos de su columna y sin minuciones. El general
Barrero, con fuerzas tres veces superiores y con artillería, venía a su
alcance sobre Rionegro. Este se aprestó a una desesperada defensa.
En 48 horas se fundió para balas todo lo fusible; hasta candelabros
de plata y juegos de té fueron a dar al crisol. Todos los jóvenes aco-
modados y todos los artesanos se alistaron. y en la colina del cemente-
rio, en combate formidable, el general Barrero fue completamente de-
rrotado. Con tal acción de armas terminó la rebelión conservadora y
se salvó la legalidad.
Debo relatar un hecho muy de Rionegro. El doctor Giralda, en
una proclama, había anunciado que de esa ciudad, fortaleza liberal,
no quedaría piedra sobre piedra, y había formado una lista de libera-
les de Rionegro condenados ya a la proscripción y al destierro. Entre
los primeros nombres figuraba el de mi padre. Esa proclama y esa
lista de proscripción, que bien se sabía no quedaría escrita, pues aca-
baba el gobernador revolucionario de fusilar a Nepomuceno Díaz, ve-
cino liberal, con sus cuatro hijos, Nabor, Nereo, Emigdio y Aurelia-
no, de catorce a veintiún años de edad, habían exacerbado el senti-
miento público de Rionegro hasta lo indecible. Recorriendo mi padre
el campo de batalla, seguido de uno de sus criados, pocos momentos
después de declararse la derrota, tropezó en un tremedal con un he-
rido: era el doctor Giraldo. Acomodado en el caballo de mi padre,
fue conducido por vías excusadas a nuestra casa. Todo el personal
del servicio estaba fuera, en la celebración del triunfo. El doctor Ra-
fael Campuzano, médico distinguido de la familia, fue llamado incon-
tinenti. Entre él, mi padre y mi madre, lavaron y curaron al herido,
mientras éste vertía llanto silenciosamente. Esa escena la referían mi
madre y el doctor Antonio Mendoza, personaje conspicuo en esos días.
El historiador Arboleda dice: "Los rionegreros, inclusive las mujeres,
ayudaron a los combatientes liberales, conduciendo elementos de
guerra o alimentos yagua por entre los fuegos enemigos. Los vence-
dores se portaron hidalgamente, y con sumo cuidado condujeron a su
propio campo a los heridos conservadores."
Viene a cuento recordar que en casa de mi familia también, V
con intervención del propio doctor Mendoza, había encontrado asiJó
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seguro el doctor Mariano Ospina Rodríguez cuando, prófugo y dis-
frazado, llegó a Rionegro, puesta su cabeza a precio, después de la
conjuración contra el Libertador el 25 de septiembre de 1828.
Doce años más tarde, en 1863, después de la prolongada y cruen-
ta guerra civil de tres años, fue elegido Rionegro, entre todas las po-
blaciones de la república, a pesar de la dificultad de las comunica-
ciones, y en reconocimiento de sus excelsos servicios a la causa li-
beral, como sede de la famosa convención que dictó la más liberal de
las Constituciones del país.
Así, pues, han sabido los rionegreros ser liberales.
Con sonrisa de befa, en labios imbéciles, gentes que se llaman
liberales, que jamás supieron qué cosa es ser liberal ni nunca hicie-
ron sacrificio alguno por tan generosos principios, hablan de los li-
berales de Rionegro, que encarnaron un concepto civilizado de alta
cultura.
Se comprende bien, por lo relatado, que la gran mayoría de los
rionegreros sean liberales y católicos, como lo son, fuera de Rionegro,
innumerables liberales, y como lo fueron Santander, López y Obando,
Santiago Pérez, Nicolás Esguerra y David Peña, por no citar S1l10 me-
dia docena de ejemplares del más diverso temperamento, de las más
diversas facultades, pero todos del más puro y definido y consciente
liberalismo. Pero Rionegro ha dado y da, como todo el resto del país,
liberales de todo matiz y de toda doctrina.
Mas hay cosas que un liberal de Rionegro no haría, ni podría ha-
cer nunca, porque la hombría y la caballerosidad de su naturaleza
original se oponen a ello. Un liberal de Rionegro, caudillo de una
guerra civil, no convertiría jamás una iglesia cristiana en pesebrera
de sus caballerías, porque con ello creería ofender la memoria de sus
antepasados. Un liberal de Rionegro, profesor de niños, cualquiera
que sea su creencia, no hará befa nunca, ni ofenderá con la mente ni
con el labio a la madre de Jesucristo, porque creería ofender con ello
a su propia madre, que puso en ese culto toda su alma. Un liberal
de Rionegro, miembro de una asamblea política, no buscaría jamás,
voluntaria y gratuitamente, crear conflictos de conciencia entre sus
compatriotas, porque respeta la conciencia ajena como exige que se
le respete la suya. Un liberal de Rionegro, miembro del gobierno,
no desconocerá nunca el hecho histórico y sociológico de que el país
que gobierna tiene una enorme mayoría de cristianos católicos, y go-
bernará en consecuencia, pero exigiendo el absoluto respeto, por par-
te de las mayorías, de la libertad de conciencia de las minorías, y evi-
tando que otros partidos políticos, para asegurar su predominio, pon-
gan a su servicio, no la religión, que por esencia es extraña a ello,
pero sí las organizaciones eclesiásticas y los ministros del culto.
Un liberal de Rionegro, por el mero hecho de serlo, será inca-
paz de llevar a la política, que de suyo desune y separa, el fermento
del odio, las campañas de iniquidad, de calumnia, de injuria, de em-
boscada y de deslealtad, que descalifican y desautorizan a los hombres
públicos.
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y un liberal de Rionegro tiene la convicción, arraigada e irrevo-
cable, de que los partidos políticos son meros instrumentos al servicio
de la nación integral, y que, de consiguiente, la patria está por enci-
ma de los partidos.
*
* *
Creo que está definido, aunque de manera difícil y fatigosa, el
medio físico, histórico, social y político en que nació, creció y se plas-
mó el espíritu libre, original y noble, del maestro Sanín Cano.
Yo no conozco su credo religioso, y en una fiel amistad de mu-
chos afias jamás se lo he preguntado; pero sí sé que es un liberal de
Rionegro, en su origen y en sus consecuencias, como queda expuesto.
El vio la luz en ese Rionegro, y sólo vio y respiró virtudes en su
honorable, recogido y laborioso hogar. En éste había disposición y vo-
cación para la labor espiritual y docente. Las tías del maestro, las
maestras Felicidad, Dolores y Concha, enseñaron y educaron a la ma-
yor parte de las señoritas distinguidas de la sociedad de Rionegro. El
primer duelo público que yo vi en mi primera infancia, fue a causa
de la muerte de la maestra Felicidad. Tal día hubo llanto en la parte
femenina joven de mi casa.
A mí me sacaron muy niño de Rionegro, y sólo volví a ver al
maestro cosa de quince años después, en esta ciudad capital. A Bo-
gotá vino precedido ya de fama, por su inteligencia y por su instruc-
ción fuera de lo común. A pesar de su labor intelectual, de su culto
por las letras, era ya un trabajador enfrentado a las realidades, pun-
tual y metódico, lo que es una cualidad muy rionegrera; por eso ja-
más pudo ser arrastrado a la bohemia.
Era administrador de la empresa de tranvías urbanos, recten es-
tablecida en Bogotá. Era tranvía de sangre, y ello era causa de que la
adquisición, el cuidado y el manejo de las mulas y del personal de
postillones, le daba a tal administración una faz pintoresca y de sico-
logía animal, que era muy del agrado del maestro Sanín. Esas capa-
cidades prácticas de administración pudo Sanín Cano desplegarlas en
más vasta y más elevada esfera, cuando el general Reyes lo llamó a la
secretaría del ministerio ele hacienda; en calidad ele tal estuvo por
tiempos encargado de! portafolio.
Cuando la caída del presidente Reyes, cuando una exhibición
triste de caracteres mostró a multitud de aprovechados inescrupulo-
sos, de aduladores incondicionales, ele lacayos y escuderos, volvién
dale la espalda al ca ído y afectando actitudes de jueces severos y ele
censores altivos, Sanín Cano, que en aquella posición envidiada y
propicia no se aprovechó de nada y no g-anú sino molestias, escribió
un libro claro, sencillo y verídico, sobre la administración Reyes, que
no agregó ni quitó nada a su reputación de hombre de letras, pero
que sí lo mostró como un hombre de probidad, de lealtad y de valor
civil.
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Cuando era simple administrador del tranvía, al levantar trabajo
se ponía a leer libros y revistas, que incesante y ab~ndantemente le
llegaban por todos los correos; a comentar .obras, Juzgar hombres,
criticar escuelas y difundir ideas, con los amigos que íbamos a VISI-
tarle en las horas de reposo, a la casa de las Crista~chos, donde vi-
vía, santas señoras que llegaron a quererlo como hIJO de todas. Yo
lo encontraba entonces algo tolstoiano. Entonces escribía frecuente-
mente en El Telegrama de Jerónimo Argáez, y en El Relator de Die-
go Mendoza y Raúl Pérez, y publicó en folleto una crítica contra la
poesía de Rafael Núñez, firmada Brake, obra de principiante, acerba
y dura.
A pesar de nuestros vínculos rionegreros, yo lo vi poco en los
primeros tiempos. Mas luego nos unió nuestra común y viva amistad
con José Asunción Silva. Hasta entonces yo marchaba por sendas muy
distintas; mis lecturas eran casi exclusivas sobre las materias que ha-
bía tratado de estudiar: ciencias naturales y ciencias políticas. Silva
y Sanín me hicieron leer a Renán, a Taine, a Guyau, el Diario de
Amiel (de que se habla hoy tanto, al cabo de cuarenta y cinco años),
Los contemporáneos de Lemaitre, La vida literaria de Anatole Fran-
ce, y cuando salía de nuevo y nos traía el siempre recordado Jorge
Roa.
El maestro Sanín Cano nos llevaba la contraria siempre, y nos
mantenía en expectativa y anhelantes. Lo explicaré: si leíamos a lord
Macaulay, que fue una revelación en su tiempo (:con qué delicia y
con qué provecho lo he vuelto a leer en mi vejezl), Sanín se ponía a
desacreditarlo como crítico, hasta que llegaba a decirnos que sólo los
porteros leían a Macaulay. La única crítica legible en esa hora eran
los Ensayos de sicología contemporánea de Paul Bourget. Cuando ha-
bíamos devorado aquéllos y ya nos veía enfrascados en los Estudios
ingleses o en Los pasteles, del mismo autor, resultaba que sólo la
crítica del danés Jorge Brandes podía pararnos en el estómago. Y con
el mismo juego, tras de Brandes venía el ruso Dostoiewski, y tras de
Dostoiewski venía el alemán Nietzsche, agujero hondo del cual era
difícil sacar la bola; pero al fin la sacaba y nos la lanzaba al italia-
no D'Annunzio.
¿Era juego maligno, como 10 creía Plata Uribe? ¿Era una especie
de snobismo, como lo decía el maligno Oso Rivas? Ni una ni otra co-
sa: era el propósito de mantener despierto y alerta el espíritu de sus
amigos para una labor socrática, incesante, de alumbramiento de
ideas.
Pero sea una u otra cosa, lo cierto es que a otros menores que
nosotros l.os mantenía en la situación de un can a quien se le prolon-
ga el hOCICOcon un palo y en el extremo de éste se acondiciona una
pr;sa de carne ..El animal corre y corre por alcanzar la presa que ja-
mas logra sentir entre sus fauces.
Para entonces se mató Silva. Hay cosas del carácter colombiano
que desconciertan: tan valeroso, tan generoso, tan hospitalario, tan
comprensivo, en la mayoría de los casos; pero ¡qué muestras odiosas
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da de cuando en cuando! Un periódico de Bogotá, mas no se crea
que una de esas hojas anónimas y viles, dio la noticia así: "Suceso.
Anoche, en su cama, puso fin a sus días el joven José A. Silva. Parece
que hacía versos." Yo escribí cualquier cosa que mis amigos recuerdan,
y Sanín me escribió una esquela que guardo siempre como oro en
paño, que jamás publiqué ni mostré a nadie. No sería capaz de leerla
aquí.
Entonces Sanín buscaba todavía su estilo; no siempre se le podía
seguir con facilidad. El pensamiento dominaba y estrujaba la for-
ma: "Maravilloso el artículo de Sanín, decía el Oso Rivas, maravi-
lloso por la paradoja y por el humour; pero se masca cascajo."
Juzgando escritos de entonces fue como Guillermo Camacho
pudo decir: "El estilo impotable de Sanín Cano."
Yo explico: hay escritores que no son fáciles de leer, y que son
máximos en el pensamiento. Ese pensamiento no puede acomodarse
a las formas flúidas que la trivialidad ha hecho comunes. Si Macaulay
es clarísimo y fluye sin tropiezo, Carlyle es duro y trabajoso. Muchas
veces el pensamiento de Sanín rompe la copa, como el mercurio me-
tálico al ser vaciado en sutil cristal de Baccarat.
La cantidad de experiencias humanas, de horizontes intelectuales,
de figuras de hombres, de aspectos, sentimientos e ideas que se han
ido depositando como capas geológicas en el alma receptiva del maes-
tro Sanín Cano, es apenas concebible.
Una vez, en 1926, nos encontramos en Buenos Aires, nos junta-
mos durante dos semanas. Comíamos juntos, nos paseábamos juntos,
nos divertíamos juntos. Se anunció una conferencia que debía dic-
tar él en una agrupación judía. Yo llegué un poco tarde, cuando el
maestro había comenzado su exposición; llegué acompañado de un
su amigo del servicio editorial de La Nación. Quedamos mal coloca-
dos, lejos y en mala compañía. El local era muy extenso, la concurren-
cia numerosa y muy variada. Había gente distinguida y elegante,
banqueros y profesores, hombres de letras, pequeños comerciantes y
gente inclasificable. Nunca había visto tal acumulación de judíos,
a no ser en la feria judaica de White Chapel, en Londres, por los cua-
les no tengo yo la menor repugnancia: son para mí un enigma histó-
rico de infinito interés. A nuestro lado teníamos un viejo sórdido, ho-
rroroso de faz y de vestimenta, el judío clásico de las novelas román-
ticas; hablaba con un digno congénere en lengua desconocida, y no
nos permitía oír al conferenciante. Yo pensaba: ¿qué estamos ha-
ciendo en esta ciudad remota y populosa, en este recinto, rodeados
de israelitas exóticos, estos dos rionegreros, el que habla y el que tra-
ta de escuchar? La charla, en su jerga cada vez más desagradable, la
proseguía mi vecino incómodo. Yo, por hacer reír a mi compañero,
el. amigo de Sanín, creyendo que no sería comprendido por el judío,
le dije a éste en español: "Usted, sin duda, fue uno de los judíos que
ayudaron a crucificar a Jesucristo." En mal español, pero muy com-
prensible, respondióme: "N o estuve allá; pero si hubiera estado, lo
I:abría hecho con infinito gusto para vengarnos." Repliquéle: "No
nene usted por qué sentirlo, porque cada día nosotros los cristianos
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crucificamos a Jesús con nuestra ignorancia, con nuestra vanidad, con
nuestra soberbia, con nuestro amor por las riquezas y la carne. En
cada cristiano como yo tiene usted un vengador diario muy a mi
pesar."
«<
«< '*'
Cuando principié este discurso monstruoso, me proponía hablar
del maestro Sanín Cano en su condición de crítico y ensayista. Pero
como yo no sé gobernar mi lengua, hice todo menos eso. Mas caigo en
la cuenta de que no sería yo quien lo supiera y lo pudiera hacer.
Que lo hagan de modo definitivo, aunque ya algunos han comenza-
do a hacerlo en forma admirable, Guillermo Valencia o Gómez Res-
trepo, Luis Eduardo Nieto Caballero o Fernando de la Vega, Ma-
nuel Antonio Bonilla o Gonzalo París.
En todo escritor busco primero al hombre, porque es ahí donde
se encuentra la clave del problema. Definido el hombre, todo viene
por añadidura. Quede para otros lo que falta. Ya he dado elementos
que sólo un rionegrero puede dar, y doy por terminado este mi can-
sado empeño, que comencé gratamente regocijado y finalizo honda-
mente triste. No impunemente he resucitado en mí mismo lo que pa-
recía muerto.
